1948年5月27日,毛泽东一行人乘坐吉普车在河北平山县境内翻山越岭。忽然,他看到路边的草丛中坐着一位满脸悲伤的中年妇女,正在低低啜泣,她的身边躺着一个八九岁的小女孩。
「停车!」毛未等司机周西林把车停稳,便第一个跳下车,大步走到孩子身边。他看到小女孩双眼紧闭,已经奄奄一息了,便蹲下来摸摸孩子的手和额头,问:「孩子怎么了?」妇女泪流满面地说:「孩子已经病了好几天了,烧得全身发烫,眼看快不行了。我打算背她到山外找医生看看。娃儿重,山路难走,俺想歇一口气再背她下山。可是,看样子,娃儿等不到看医生了。」在这穷乡僻壤,穷人有病,一无医,二无药,三无钱,许多人就是这样在亲人的注视下死去了。
毛泽东高喊随行的朱医生。朱医生给孩子做了简单的检查,又问了问孩子发病前后的情况,说:「孩子高烧到40℃,肺部严重感染,需要马上打针退烧消炎,否则孩子危险。」「那好,一定要把孩子救活。」毛泽东大声对朱医生说道。朱医生有些为难:「这荒山野地,找不到药品。」毛泽东问:「你随身带的救急药没有了吗?」朱医生犹豫地回答:「有是有……只剩最后一支盘尼西林了。」盘尼西林是当时很珍贵的西药,在被敌人严密封锁的解放区,更加稀缺。朱医生解释:「这种药很难买到,不到万不得已不能用。上次周副主席生病了,他都不让我用,说您得过肺炎,关键时刻,这最后一支盘尼西林能保障您的安全……」「现在已经到了关键时刻,人命要紧,你马上给孩子注射。」毛泽东不等朱医生说完就命令道。没办法,朱医生只好将那支一直没舍得用的盘尼西林注射到孩子体内,又加了一点别的针剂,然后给孩子擦了擦脸,喂了些水。
由于那时候抗生素极其稀少,农村的孩子从来没有机会使用,所以药效也特别明显,过了不长时间,孩子慢慢睁开眼,轻轻喊了声「娘」。中年妇女睁大了眼睛,泪水哗哗地往下流。忽然,她一下子跪倒在地,拜谢道:「菩萨啊,救命的菩萨啊!」毛泽东别过身,泪水在眼眶里打转。他吩咐朱医生:「你用后面那辆车送这对母女回家吧!再观察一下,孩子没事了你再回来。」这件事毛泽东在心里记挂了很长时间。后来,他还同身边的工作人员提到这对母女:「也不知那孩子现在怎么样了?把她带来治疗一段就好了……」他由此又联想到整个农村,感慨地说:「农民缺医少药,生个病跑几十里看不上医生,要想个法子让医生到农村去。」
农村是个广阔的天地,到那里去是能够大有作为的。